2024年12月8日,萊斯特城主場(chǎng)迎戰(zhàn)布萊頓。顯然,這不是個(gè)吃餃子的好日子,布萊頓在80分鐘前就取得了2-0的領(lǐng)先。然而就在主隊(duì)球迷已經(jīng)準(zhǔn)備提前退場(chǎng)的時(shí)候,他們的前鋒卻突然端著一碟醋呼嘯而來。
86分鐘,91分鐘,這名前鋒在五分鐘內(nèi)完成一傳一射,幫助球隊(duì)扳平了比分。賽后,皇權(quán)球場(chǎng)三萬名觀眾山呼海嘯般的呼喊著他的名字:杰米-瓦爾迪。
即將年滿38歲的瓦爾迪,享受著他在萊斯特城的第12個(gè)賽季。他依然是球隊(duì)主力,依然是頭號(hào)射手,也依然保持著他那非常草根的踢球習(xí)慣:比賽前夜喝杯酒,上場(chǎng)之前喝紅牛。
就在近日,英國(guó)媒體傳出消息,Netflix已經(jīng)開始籌備一部關(guān)于瓦爾迪的紀(jì)錄片,有望在明年秋天完工上線。
其實(shí)早在2016年,《一球成名》的編劇就打算把瓦爾迪帶領(lǐng)藍(lán)狐奪冠的故事拍成電影,并得到了瓦爾迪本人的授權(quán),但之后就沒有了下文。如今,萊斯特奇跡已是8年前的往事,但那個(gè)男人的傳奇,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
輸在起跑線上的少年
1987年1月11日,瓦爾迪出生于英國(guó)謝菲爾德。家里窮、學(xué)習(xí)差、愛打架、親子關(guān)系不好……瓦爾迪從小就集齊了一個(gè)社會(huì)底層小混混的所有素養(yǎng),足球幾乎是他唯一的健康愛好。然而就在16歲那年,上帝給他關(guān)上了最后一扇窗:他所在的謝菲爾德星期三青訓(xùn)營(yíng)決定提前和他解約,理由是身材矮小、對(duì)抗不行。
被母隊(duì)掃地出門足足一年之后,一支名為斯托克橋公園鋼鐵的業(yè)余球隊(duì)收留了他。即便在這支第八級(jí)別聯(lián)賽的球隊(duì)中,瓦爾迪也不是佼佼者。他整整苦熬了四年,才在自己20歲時(shí)撈到了第一次參加成年隊(duì)比賽的機(jī)會(huì)。又過了三年,再看斯托克橋的首發(fā)名單……喲,瓦爾迪你還在呢~~
是的,在23歲的年紀(jì),梅西已經(jīng)為巴薩打入了182個(gè)進(jìn)球,C羅即將天價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)皇馬,但瓦爾迪卻還一邊拿著30英鎊的周薪踢球(你沒看錯(cuò),沒有“萬”),一邊在一家醫(yī)療器械打工貼補(bǔ)家用。他每天早上七點(diǎn)半上班,下午四點(diǎn)下班,然后趕去參加那些時(shí)刻都在下黑腳、扛肩膀的糙漢子比賽。本隊(duì)那些球員,你都不能稱他們?yōu)殛?duì)友,那就是工友。
好在,2010年終于有球隊(duì)發(fā)現(xiàn)了瓦爾迪,把他從第八級(jí)別聯(lián)賽帶到了第七級(jí)別的哈利法克斯隊(duì),轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)為一萬五千英鎊。在哈利法克斯,瓦爾迪開啟了大殺四方模式。他一年進(jìn)了26球,幫助球隊(duì)升級(jí)到第六級(jí)別聯(lián)賽。
一個(gè)出色的賽季之后,弗利特伍德俱樂部看中了瓦爾迪,花了17萬歐元將他簽下。好消息是,瓦爾迪加盟弗利特伍德的首個(gè)賽季就成為聯(lián)賽的最佳射手。壞消息是,他已經(jīng)25歲了,卻仍在第五級(jí)別聯(lián)賽。直到這時(shí),瓦爾迪足球生涯和英超扯上的關(guān)系只有兩個(gè):
——他曾在與聯(lián)曼隊(duì)的比賽中進(jìn)球,這是一支由曼聯(lián)球迷組成的“李鬼”球隊(duì)。
——弗利特伍德的主場(chǎng),名叫“海布里”,聽著像阿森納的親戚。
好在,40場(chǎng)34球的數(shù)據(jù)還是讓很多職業(yè)球隊(duì)想要為他打開錢包。最終,英冠球隊(duì)萊斯特城在2012年夏天以100萬英鎊的天價(jià)簽下了瓦爾迪,打破了非職業(yè)聯(lián)賽的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄,這筆錢足夠弗利特伍德俱樂部五年的開銷。
看到這筆官宣,球迷們的第一反應(yīng)是:杰米-瓦爾迪?這人是誰?
考慮到時(shí)任萊斯特城主帥也是謝菲爾德人,還去看過瓦爾迪好幾次比賽。所以坊間一度流言四起,難道這是一筆裙帶交易?六耳獼猴是我親弟弟?
而且,瓦爾迪的表現(xiàn)還大有把回扣做實(shí)的意思。加盟萊斯特城的前30場(chǎng)比賽,瓦爾迪只進(jìn)了6球,被主教練扔到了替補(bǔ)席。在2013年2月,瓦爾迪和租借而來的哈里-凱恩在板凳上留下了一張珍貴的合影,名為:《未來的國(guó)家隊(duì)神鋒,現(xiàn)在的飲水機(jī)伴侶》。
萊斯特城奇跡
由于一直找不到狀態(tài),瓦爾迪飽受嘲笑,他一度想離開職業(yè)足球,回老家當(dāng)個(gè)普通人算了。關(guān)鍵時(shí)刻,助理教練莎士比亞幫助他調(diào)整了心態(tài),主教練皮爾斯為他設(shè)計(jì)了雙前鋒的戰(zhàn)術(shù),瓦爾迪的進(jìn)球效率終于一步步回到了正軌。
2013-14賽季,他打入16個(gè)進(jìn)球,獲評(píng)俱樂部當(dāng)賽季的最佳球員,還帶領(lǐng)球隊(duì)一鼓作氣沖上了英超。那段時(shí)間,瓦爾迪明顯有點(diǎn)兒飄了。他經(jīng)常出現(xiàn)在萊斯特城當(dāng)?shù)氐木瓢?,有時(shí)候到訓(xùn)練場(chǎng)還有酒味兒。用他自己的話來說就是,“我從來沒見過賬戶上有那么多0!”
是的,三年跳四級(jí)本就是個(gè)神話,燈光、記者、獎(jiǎng)金突然如潮水般涌來,的確很容易讓人紙醉金迷。好在,教練組用一句“再這樣就滾回業(yè)余聯(lián)賽”罵醒了他。瓦爾迪終于認(rèn)識(shí)到,自己已經(jīng)不是那個(gè)金字塔底的小嘍啰,而是一名即將登陸英超的職業(yè)球員。
2014年8月19日,瓦爾迪和萊斯特城簽下了一紙四年的新合同。10天之后,他迎來了自己的英超首秀。那個(gè)賽季,瓦爾迪打入13個(gè)進(jìn)球,和他進(jìn)球一樣多的是馬內(nèi),排在他身后的是吉魯、菲爾米諾、沃爾科特。賽季結(jié)束后,瓦爾迪第一次入選了英格蘭隊(duì)。2015年6月7日,他替換魯尼上場(chǎng),完成了自己的國(guó)家隊(duì)首秀。
2015-16賽季大幕拉開,新教練拉涅利走馬上任。他原本接到的一份繼續(xù)保級(jí)的任務(wù),但是球隊(duì)踢著踢著,一切開始不對(duì)味兒了……他們總贏!
桑德蘭、西漢姆、阿斯頓維拉,一個(gè)個(gè)的贏下去,第一場(chǎng)輸球已經(jīng)是在第7輪。拉涅利打造了一支全民皆兵的硬茬球隊(duì),兩個(gè)高大的中后衛(wèi),中場(chǎng)坐鎮(zhèn)的是坎特和喝水哥,一旦萊斯特城在前場(chǎng)丟失球權(quán),他們的第一道防線,就是他們的前鋒瓦爾迪和岡崎慎司。
也正是由于拉涅利簡(jiǎn)單高效的戰(zhàn)術(shù),讓瓦爾迪的價(jià)值得到最大的發(fā)揮。
其一,他不惜體能,進(jìn)攻時(shí)在越位線反復(fù)沖刺。德林克沃特說過,“我拿球就會(huì)往前傳,我知道瓦爾迪一定會(huì)跑到?!?/p>
其二,他速度和搶點(diǎn)能力俱佳,還有穩(wěn)定的單刀技術(shù),是那個(gè)賽季英超射門轉(zhuǎn)化率第二高的球員,僅次于他的飲水機(jī)搭子哈里-凱恩。
其三,他在鋒線有極強(qiáng)的騷擾能力,整場(chǎng)比賽不停的撕咬、絞殺,對(duì)手一個(gè)不小心就會(huì)被他斷球。對(duì)此,埃弗拉直截了當(dāng)?shù)恼f:“瓦爾迪就是只臭蟲,他永遠(yuǎn)有著充沛的進(jìn)攻欲望,永遠(yuǎn)不停下嘗試進(jìn)攻的腳步,永遠(yuǎn)在等待著你犯的每一個(gè)錯(cuò)誤?!?/p>
正所謂,能傳會(huì)射敢下腳,屌絲球隊(duì)一塊寶。這樣的瓦爾迪,成為了英超各支球隊(duì)的噩夢(mèng)。
2015年11月29日,萊斯特城主場(chǎng)迎戰(zhàn)曼聯(lián)。在那場(chǎng)比賽中,瓦爾迪創(chuàng)造了兩項(xiàng)壯舉:
——他成為了既攻破過聯(lián)曼大門,又攻破過曼聯(lián)大門的第一人。
——他連續(xù)11場(chǎng)進(jìn)球,打破了范尼保持的英超聯(lián)賽連續(xù)10輪破門的紀(jì)錄。
隨著瓦爾迪的接連進(jìn)球,萊斯特城也一場(chǎng)場(chǎng)的贏下去,一路雄踞英超榜首。2016年2月6日,萊斯特城客場(chǎng)3-1戰(zhàn)勝曼城。賽后,萊斯特城從教練到球員都沒人提“冠軍”二字,但大家都隱隱感覺到,“再這么贏下去,可能真要出事兒了。”
是的,博彩賠率1賠5000的小概率事件,正在一步一步變成顯示。第30輪1-0戰(zhàn)勝紐卡,瓦爾迪助攻岡崎慎司破門。第31輪,1-0戰(zhàn)勝水晶宮,瓦爾迪助攻馬赫雷斯破門。第33輪,2-0戰(zhàn)勝桑德蘭,瓦爾迪獨(dú)中兩元;第34輪2-2平西漢姆聯(lián),瓦爾迪首開記錄。在最關(guān)鍵的爭(zhēng)冠僵持期,瓦爾迪5場(chǎng)比賽3球2助攻,把通往領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的路越鋪越高。
第36輪,只要熱刺無法取勝,萊斯特城就將奪冠。那一天,英超判官切爾西親自出馬,他們?cè)谏习雸?chǎng)兩球落后的情況下頑強(qiáng)的由卡希爾和阿扎爾扳平了比分,把新鮮熱乎的冠軍獎(jiǎng)杯交到了萊斯特城手上。
瓦爾迪在自傳中寫道:
“熱刺比賽結(jié)束哨響的那一刻,我們瞬間沉浸在慶祝的氛圍當(dāng)中。有的隊(duì)友流下了眼淚,有的隊(duì)友在不停地顫抖,還有的隊(duì)友在給妻子和朋友打電話,只是想確認(rèn)發(fā)生的一切都是真的。而我,還沒有從夢(mèng)境般的現(xiàn)實(shí)緩過來。事實(shí)上,一直到六個(gè)半小時(shí)后上床睡覺,我也沒有緩過神來。這怎么可能呢?我們,萊斯特城,降級(jí)熱門的萊斯特城,奪冠賠率是1賠5000的萊斯特城,現(xiàn)在是英超冠軍了。”
是的,萊斯特城的故事放在任何一個(gè)閱讀平臺(tái)都會(huì)被打上爽文的標(biāo)簽。而作為故事的主角之一,瓦爾迪以24球的數(shù)據(jù)獲得了英超銀靴,僅次于打入25球的哈里-凱恩。
從醫(yī)療器械工人成為了英超冠軍,從邊陲小鎮(zhèn)一路飛奔到溫布利,瓦爾迪用14年跨過了8級(jí)聯(lián)賽的358支球隊(duì),終于2016年5月2日這天,走上了人生的巔峰。
那一天,距離他的30歲生日只剩半年時(shí)間。
在足球世界里,而立之年是個(gè)門檻,邁過去,你就會(huì)被稱為……老將。
鐵甲依然在依然在...
神話故事不會(huì)天天上演。在奪冠之后的幾個(gè)賽季里,萊斯特城的成績(jī)也在英超中游徘徊。瓦爾迪先后送走了坎特、馬赫雷斯、德林克沃特這些老朋友,摩根等一批功勛隊(duì)員也日漸淡出主力。
只有瓦爾迪,無論你何時(shí)看萊斯特城的名單,他在,他還在。2016-17賽季,瓦爾迪30歲,出場(chǎng)48次送出16球5助攻。2017-18賽季,瓦爾迪31歲,出場(chǎng)44次送出23球1助攻。2018-19賽季,瓦爾迪32歲,出場(chǎng)36次送出18球4助攻。2019-20賽季,瓦爾迪33歲,出場(chǎng)40次送出23球7助攻,成為英超歷史上年齡最大的金靴獎(jiǎng)得主。2020-21賽季,瓦爾迪34歲,出場(chǎng)42次送出17球9助攻,成為英超歷史上第二年長(zhǎng)的連續(xù)雙響的球員。2021-22賽季,他出場(chǎng)33次送出17球2助攻,成為英超首位在30歲以后打進(jìn)100粒進(jìn)球的球員。
歲數(shù)越來越大,年年都是最佳。說好的30歲以后斷崖式下跌呢?不符合歷史周期律???
2022-23賽季,人們等待的自然規(guī)律終于來了。2022-23賽季,在瓦爾迪35歲那年,萊斯特城經(jīng)歷了一個(gè)糟糕的賽季。新援都是水貨,防線逐漸拉胯,38輪比賽丟了68球,進(jìn)攻端的瓦爾迪也只送出了6球5助攻的數(shù)據(jù)——這是他7個(gè)賽季以來第一次丟掉隊(duì)內(nèi)最佳射手。
最終,在最后五場(chǎng)聯(lián)賽狂丟12球之后,萊斯特城轟然降級(jí)。
英冠成名,回到英冠。
這次,那個(gè)殺神真的老了吧。
然而,并沒有。在瓦爾迪身上,從來就沒有什么能“按照常理”推測(cè)的路徑。2023-24賽季,36歲的瓦爾迪又送出20球3助攻的數(shù)據(jù)。在最關(guān)鍵的聯(lián)賽倒數(shù)第二輪,正是他的梅開二度幫助萊斯特城鎖定了沖超資格。萊斯特城在英冠一年游之后,就重新回到了英超。
重新站在頂級(jí)聯(lián)賽的舞臺(tái),瓦爾迪環(huán)顧四周,當(dāng)年奪冠的那支萊斯特城,現(xiàn)在依然在隊(duì)內(nèi)的,只剩他一個(gè)人。
2024-25賽季,他已經(jīng)37歲,即便自律如C羅,這個(gè)年紀(jì)也要準(zhǔn)備遠(yuǎn)遁沙特了。而瓦爾迪,卻依然在英超大殺四方,前15輪比賽全部首發(fā),送出6球3助攻,每場(chǎng)比賽平均出場(chǎng)時(shí)間超過80分鐘,甚至能靠速度生吃比自己年輕13歲的英格蘭國(guó)腳格伊。
如果要問他長(zhǎng)盛不衰的秘訣……
大概是:他,不怎么自律。
他,永遠(yuǎn)特立獨(dú)行
現(xiàn)如今,職業(yè)足球就像個(gè)嚴(yán)苛的流水線,日常營(yíng)養(yǎng)表、作息時(shí)間表、訓(xùn)練科目表都有極為科學(xué)的配比。但是瓦爾迪,似乎是個(gè)異類。
他出身草根足球,在非職業(yè)聯(lián)賽混了近10年。在近乎野球的賽場(chǎng)上,沒人關(guān)心你吃什么喝什么,所以瓦爾迪一直是大漢堡大薯?xiàng)l大披薩的吃著。到了萊斯特城之后,雖然在球隊(duì)的要求下有所收斂,但是一些草根足球的“壞習(xí)慣”卻保留下來。
——很多球員連慶功宴都頂多喝杯飲料,但瓦爾迪每場(chǎng)比賽前夜都要喝一杯酒。
——很多球員都遠(yuǎn)離功能飲料和高熱量食品,但瓦爾迪比賽日當(dāng)天必須要喝三罐紅牛、一杯濃縮咖啡,再來一份火腿奶酪煎蛋卷。
——很多球員都嚴(yán)格按照球隊(duì)要求進(jìn)行體能和力量訓(xùn)練,但瓦爾迪一直拒絕舉鐵,也不進(jìn)行專門的長(zhǎng)跑訓(xùn)練,只進(jìn)行簡(jiǎn)單的慢跑。
——很多球員都會(huì)在訓(xùn)練之余加練射門,但瓦爾迪從不專門練習(xí)射門,萊斯特城爭(zhēng)冠的關(guān)鍵時(shí)期他甚至在訓(xùn)練中一腳都不射,只為了“保持比賽中對(duì)于射門機(jī)會(huì)的渴望和珍惜”。
是的,瓦爾迪從來不是“很多球員”中的一個(gè)。他出身于草根,混跡過各級(jí)聯(lián)賽,在把英格蘭足球玩通關(guān)的過程中,摸索出了自己立足職業(yè)足球的獨(dú)特節(jié)奏。
萊斯特城奪冠那個(gè)賽季后,阿森納曾經(jīng)向他拋出橄欖枝,但瓦爾迪拒絕了。他說,“阿森納的足球風(fēng)格不適合我,我喜歡打反越位。而且,去了阿森納我也不會(huì)成為他們的主要人物?!?/p>
瓦爾迪太了解自己了。他荒廢中睜眼,從灰燼里重燃,23歲還在第8級(jí)別聯(lián)賽,從來都和“天賦異稟”無關(guān)。他所能夠仰仗的,就是一次次反復(fù)的無球跑位、帶球沖刺。他知道,自己注定沒辦法以優(yōu)雅的方式贏球,所以他就選擇了像野獸一樣撕咬,把自在灑脫的飛翔,建筑在與對(duì)手的每一次糾纏對(duì)抗之上。
瓦爾迪說,“我擁有的激情、欲望和饑餓感,都來自于那段被謝周三放棄之后、來到斯托克斯布里奇的時(shí)光?!?/p>
“我想以自己的經(jīng)歷激勵(lì)告訴大家:被拋棄被放棄,可能是你人生旅程的開始,而不是結(jié)束?!?/b>
“我費(fèi)盡了千辛萬苦才走到這里,所以我會(huì)永遠(yuǎn)愛足球,永遠(yuǎn)享受在球場(chǎng)上的每一分鐘?!?/p>
以上這些話,來自瓦爾迪的自傳《From Nowhere,My Story》。
生于塵埃,譜寫巨著。
這本書的標(biāo)題,大概就是瓦爾迪對(duì)自己最好的注解。
不曾鮮衣怒馬,卻驚艷了時(shí)光。
作者:內(nèi)德
足彩24連紅賺不停用人工智能精選比賽,紅單更輕松